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(UL R GER B BTG A tu per tu con Giancarlo Majorino

La mia ambizione?
Cambiareilmondo

A 84 anni, il poeta milanese autore del dantesco

Viaggio nella presenza del tempo accusa la politica

di non possedere piu valori come altruismo e rispetto

di Ottavio Rossani - foto di Simone Casetta

a dittatura dell'ignoranza € una
«dinamica sudditanza diffusa,

inalata quasi senza avvedersene

minuto dopo minuto, una sorta

di aria dell'aria confusamente composta da
comunicazioni di massa, sfrenato bombar-
damento pubblicitario, istituzione perma-
nente della spettacolarita, progressiva so-
stituzione del linguaggio con le immagini,
sottovalutazione del pensare o ragionare,
dipendenza da stereotipi, scollamento dal-
le ricerche della cultura e dell'arte, dominio
del denaro e del potere, nettabenché spesso
mascherata divisione tra chi ha, e quindi &,
e chi non ha, e quindi non é». Queste paro-
le le ha scritte Giancarlo Majorino, milane-
se, 84 anni, uno dei maggiori poeti italiani
viventi, presidente della Casa della Poesia
di Milano. Majorino € soprattutto I'autore
pit ardimentoso degli ultimi 50 anni: a co-
minciare dal poema d'esordio Capitale del
nord (Schwarz, 1959) in cui racconta degli
incroci esistenziali nella metropoli mila-
nese del dopoguerra, delle rivendicazioni
operaie, della borghesia illuminata e no,
delle povere serate sfavillanti di giovinezza.
Un libro che ha fatto storia, ma che anco-
ra oggi si legge per freschezza, invenzioni
linguistiche e ritmo incalzante. La stessa
vigoria si trova in Viaggio nella presenza
del tempo (Oscar Mondadori), ponderoso
poema del 2008. Due anni dopo Majorino
pubblica il piccolo ma essenziale pamphlet
La dittatura dell'ignoranza (Tropea) in cui
mette a nudo la sua visione della realta con-
temporanea, soggiogata dal denaro e dal
potere, dall'incosciente dipendenza da te-
levisione, spettacolo dei consumi. Una so-
cieta soffocata da una «sudditanza diffusa,
_inalata senza quasi avvedersene». Majorino
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stigmatizza questa obnubilazione collettiva
ed esalta i pregi di chi esce dalla massa e
si inventa una vita originale, magari alter-
nativa al cosiddetto “pensiero unico”. A 84
anni si alza e si esalta la mattina verso le sei,
quando sorge il sole e dalla sua grande fi-
nestra vede la luce («dalla mia astronave»)
e comincia una giornata di lavoro, di idee,
di sentimenti. Ancora insegna estetica e
scrittura alla Naba di Milano, la Nuova ac-
cademia di belle arti. Scrive poesie e pro-
se, come ha fatto in tutta la lunga vita («ho
un'eta da paura!»), tra serieta e ironia, tra
passioni e desideri.

11 nostro incontro avviene nella sua casa
nel quartiere milanese del Giambellino, un
appartamento in cui le stanze sono senza
porte: si attraversano e si arriva nello stu-
dio astronave con la scrivania sommersa
da libri e riviste, un como coperto da libri,
un altro mobile in cui i volumi sono uno
sull’altro («una specie di cimitero. Ora ri-
leggo solo classici antichi e moderni»).

Mi riceve sulla porta d’ingresso, alto, con
le spalle leggermente ricurve, capelli im-
biancati, camicia e pantaloni morbidi, il
viso scavato da rughe che lungi dall'invec-
chiarlo indicano una vitalita che non vuole
desistere dal gusto di viversi («il mio “godi-
godi”»). Mi guida verso lo studio e ci acco-
modiamo. Ha in mano una copia del suo
ultimo poema Viaggio nella presenza del
tempo, 425 pagine senza gli indici. Ha ri-
cevuto gia 70 recensioni, ma anche studi e
saggi piu approfonditi. Apre il libro e vedo
che é tutto annotato a matita: annotazioni
da cui ha preso vita, con la collaborazione
di Barbara Pietroni, Viaggio nel viaggio (La
Vita Felice), la guida al poema appena arri-
vata nelle librerie.

Nello studio
astronave.
Giancarlo
Majorino,
milanese, classe
1928, trailibri

del suo studio
dove lavora come
all'interno diuna
grande astronave.

Majorino ha impiegato piut di 40 anni a
scriverlo, sorta di autobiografia, ma non
cronachistica, ricca di invenzioni formali,
tante storie con 40 personaggi, sette sosia.
1l poema é diviso in quattro parti, 21 libri
e 131 canti, pi1 I'ultima parte che s'intitola
Paradiso nervoso in 74 pagine. Imponen-
te. Importante. Dantesco. E non si pud che
partire da qui con I'intervista.

Majorino, il suo poema, con la parte fi-
nale dal titolo Paradiso nervoso, richia-
ma Dante. Dica la verita, pensava di scri-
vere un lavoro simile a quello del Sommo
Poeta?

«Non posso dire di non aver coltivato I'am-
bizione di lasciare un libro importante, che
affronta tutte le situazioni della vita, costru-
ito con I'uso di tutte le forme della poesia,
della prosa poetica e di quella tout court,
con le rime, le assonanze, le allegorie, le
metafore. E dentro tutto questo storie e
storie, come le ho vissute e come le ho vi-
sionate. Ma non posso paragonarmi a Dan-
te, sarei presuntuoso. Tuttavia una cosa ci
accomuna: aver vissuto dentro le cose e gli
avvenimenti. Quindi nella vita. Non ci acco-
muna la biografia e nemmeno la creativita.
Dante ¢ irraggiungibile. Chi pensa di poter
reggere un simile confronto é solo vellei-
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tario. Oltretutto lui & stato esule, io sono
sempre vissuto a Milano. Ma non ho avuto
grandi problemi. Ho solo dovuto per un po’
essere sfollato per evitare le bombe durante
la Seconda Guerra Mondiale. Il mio poema,
come spiega il titolo, & un viaggio nella re-
alta, nei problemi, nelle ambizioni, nelle
attese, e nel tempo, nella vita, e al centro di
tutto cio ci sono le persone, gli altris.

va il poema: ti voglio qui!”. Situazioni vitali,
spirali di cambiamento, che restituiscono
un “tutto”. E il tempo & presente. Il tempo
¢ essenziale. Noi esistiamo con il tempo,
ma il tempo si muove in modo autonomo.
Io non dico che ho 84 anni, dico che ho 46
milioni di minuti. EI'Enrica (la moglie, ndr)
ogni 7 aprile, giorno del mio compleanno,
fa i conti e aggiorna il dato su un fogliet-

Qual ¢ il filo conduttore to che porto sempre nel
di questo viaggio? portafoglio».

«Volevo dare un’idea del «_Quando ero Perché questa “osses-
tutto. In una sola poesia giovane c'erano sione” del tempo?

non si riesce a fare, ci molte occasioni. Il «Non é un'ossessione. Il
vuole il dispiegarsi del ro- - tempo non € uno scher-
manzo ma con l'effettivita lavoro |_0 perdevi zo. Per quanto mi riguar-
della poesia. Una visione ma subito da penso ai minuti che
totale che corrisponde al lo ritrovavi» sto vivendo, come se fos-
tutto della mia vita. Per sero gli ultimi. Da qui di-

un terzo il poema € in

prosa, molta parte in versi lunghi, narrativi,
ma sempre dentro una complessita che é
la complessita della vita. Comincia con le
parole di Hegel: “da tale buia unita”, ecce-
tera, il cui senso é che senza il tutto non si
conosce nulla. La partenza é dal Sessantot-
to, cortei, aspirazioni di cambiamento, e il
poema era gia presente e mi chiamava. Un
mio verso dice: “occhi acutati, e gia grida-

scende che per me sono
preziosi e me li devo gustare pienamente.
La vita é qui, ora, e non si pud rimandare
alcunché. Sono stato sempre curioso, ho
sempre avuto la smania di imparare, di co-
noscere, di capire. Conoscere € il modo di
vivere pill intensamente.
Quindi ha cominciato a scrivere il grande
poema della vita gia negli anni Sessanta.
Come?

«Avevo gia pubblicato Capitale del nord,
che ha avuto subito un grande riscontro di
lettori e critica. Abitavo in via Melloni, zona
centralissima. Anzi, abitavamo, perché
avevo gia conosciuto I'Enrica, un giorno al
mare, nel 1950. Poi ci siamo rivisti a Mila-
no e abbiamo deciso di vivere insieme. Lei
aveva, e ha ancora, un entusiasmo simile
al mio. Siamo entrati in una sintonia, che
continua ancora oggi. Lei sa molto delle
cose che scrivo, ma non tutto. Cé un cas-
setto in cui lascio le cose, che sono tante.
Perché io ho pubblicato molto, ma ho scrit-
to ancora di pit. C¢ un mondo di inediti.
Amo avere incontri con le persone: il rap-
porto con le cose passa attraverso gli altri.
Se non c¢’é questo contatto con i “singoli di
molti” (unautocitazione di Majorino, ndr),
la vita si riduce a solitudine e inutilita».

Mi racconti come viveva da giovane.

«Ho passato tutti gli anni Cinquanta e una
parte dei Sessanta come precario, si direb-
be oggi. Ho fatto tanti mestieri. Avevo il gu-
sto dell'avventura, della scoperta, passavo
da un‘attivita all’altra mentre studiavo per
la laurea in Giurisprudenza. Ho fatto molti
lavori in modo anche spregiudicato. Vole-
vo evitare il servizio militare, ma non ce
I'ho fatta. Sono stato di volta in volta boo-
kmaker, rappresentante, giocatore di carte
professionista. Una volta sono entrato in
un tavolo di bridge per ricchi e ho perso
una cifra notevole che non avevo. Con can-
dore (o incoscienza), ho dichiarato a quei
signori che non potevo pagare. Meno male
che loro non vivevano con il gioco, ma
potevano permetterselo come svago. Mi
dissero che se volevo giocare per vincere
dovevo vivere come loro sulle navi. Ho la-
sciato perdere. Sono nato nel 1928, avevo
18 anni nel 1946, e c'erano molte occasioni.
11 lavoro lo perdevi ma subito lo ritrovavi.
Bastava avere voglia di fare e si trovava una
soluzione. Subito dopo laureato, mi sono
impiegato in uno studio legale, poi sono
stato assunto in banca e vi sono rimasto
per cinque anni. Nel 1968 ho lasciato la
banca e ho cominciato a insegnare al liceo
Einstein. Nel frattempo avevo pubblicato
Capitale del nord, poi Notte secondaria.
Ho avuto la fortuna di entrare nel giro
dell'astronomo Luciano Amodio, che tra
I'altro aveva fondato la rivista Il corpo. E tra
i suoi amici c’erano Elio Pagliarani, 'auto-
re de La ragazza Carla, poema della realta
operaia milanese, fondamentale in quegli
anni del dopoguerra, e lo psicanalista Elvio
Fachinelli, fondatore della rivista L’erba
voglio. Sono diventati miei amici. Poi ho
conosciuto poeti, scrittori e artisti. Quelli
sono stati anni difficili, ma stimolanti. Ma
il lavoro non mancava. Tutto il Paese era
proteso alla ricostruzione, a produrre, a
esportare, e a riempire il mercato interno.
1 pit1 grande successo della Fiat ¢ stato al-
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lora la Cinquecento, che la maggior

parte compravano a rate. Nelle case

sono entrati il televisore, la lavatrice

e la lavastoviglie, elettrodomesti-

ci che hanno segnato la liberazione delle
donne prima ancora che esplodessero le
rivendicazioni femministe. Questi accenni
storici, solo per far capire che c’era intra-
prendenza, desiderio di conoscere, di sco-
prire cose nuove, voglia di allegria. Ma la
scrittura era la cosa che m'interessava pilt
di tutto. 1l primo libro me lo sono pagato
io, il secondo I'ho pubblicato nello Spec-
chio di Mondadori. Nel 1977 ho pubblicato
I'antologia Poesie e realta (Savelli), poesia
di altri, legata a quel che accadeva. La stes-
sa antologia, aggiornata e aumentata fino
al 2000, € stata ripubblicata dall'editore
Tropea. E soprattutto quando € morta mia
madre ho sofferto molto e questo dolore
ha avuto contraccolpi esistenziali. Da quel
dolore ¢ nato Equilibrio in pezzi (1965)».
Quando ha scoperto la sua passione per
la scrittura?

«Gia a quattordici anni collaboravo con
mia madre a inventare storie, lei scriveva
romanzi sentimentali, per esempio Quel-
la sciocca ragazza, oppure La sposa bella
nella casa nuova oppure Tu povero amore
e tanti altri. E si vendevano bene, in fondo
ci ha mantenuto con quel lavoro. Si firmava
con il suo nome ma anche con pseudoni-
mi, come per esempio uno ungherese, Jeno
Heltai. Allora andavano di moda gli scrittori
ungheresi, anche perché piacevano al regi-
me fascista. Io e mio fratello stavamo sem-
pre Ii accanto a mia madre, un ambiente
familiare culturalmente stimolante, anche
se un po’ folle. Spesso ero io che portavo i
racconti o le puntate del romanzo alle rivi-
ste. Ed ero io a ritirare i compensi una volta
al mese. Pagavano puntualmente, e quan-
do tornavo a casa c'era la spartizione: di pitt
amia madre, poi a me, e un po’ meno a mio
fratello Giorgio, diventato poi psichiatra, e
a mio padre. E tutti andavamo a spenderli
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Una vita con I'Enrica.

Il legame tra Giancarlo
Majorino e la moglie
Enrica Villain dura da
ben 62 anni. Compagna
e musa & la Beatrice
Nera in Viaggio nella
presenza del tempo.

subito. Ogni fine mese “scialapo-
polo” alla Fiera di Senigallia».

Mi racconti del suo grande
amore: sua moglie Enrica.
«L'ho conosciuta a Pegli, al mare.
Lei era sulla spiaggia, ho visto il
suo bel profilo da lontano e mi
sono avvicinato per conoscerla.
Poi ci siamo rivisti a Milano. Lei
sapeva ballare benissimo e anche
io. Avevo imparato con le truppe
americane. Avevo un amico che
suonava il sasso-
fono. Lo accompa-
gnavo quando si
esibiva con la sua
band davanti ai
soldati americani
che ballavano, io
entravo con una
tromba che mi pre-
stava il mio amico,
come facessi parte
del gruppo musicale. Quando ero dentro
mentre loro suonavano io ballavo, con gli
americani ho imparato il boogie woogie e
gli altri balli. L'ho gia detto, mi piaceva e
mi piace godermela. Enrica Villain, cogno-
me francese, il mio grande amore. Siamo
insieme da 62 anni. E la Beatrice Nera del
poema Viaggio nella presenza del tempo.
Volevo che lo firmasse anche lei, perché lei
ha partecipato alla nascita dell'opera con
osservazioni e suggerimenti, ed & prota-
gonista importante. Ma lei ha risposto “Sei
pazzo!”, e allora nella nota finale ho messo
il suo nome e ho scritto:

gionano”, che “osservano”. Politicamente
mi sono sempre collocato a sinistra. Ma
questo é semplicistico. I miei valori fonda-
mentali sono l'altruismo, la solidarieta, il
rispetto, la cultura. Nei politici sono valori
che scarseggiano. Nel libro Prossimamente
ho messo un'epigrafe fondamentale: “La
vita di ciascuno quale base di tutto”. Ecco,
ciascuno di noi ha il diritto di essere consi-
derato importante per la comunita».

Qual ¢ il simbolo pii importante che ha
dovuto scegliere per spiegare cio che le
interessava?

«La Gorgona. Appare nella copertina del
poema Viaggio nella presenza del tem-
po. La scelta é stata determinata da molti
motivi. I Diarista nel poema incontra una
ragazza con la quale sta bene, ma presto
si rende conto che la ragazza € anche al-
tro, praticamente sono due donne in una,
come appunto la Gorgona, emblema di
un orrore soprattutto in se stessa. Ma po-
trebbe cambiare. La foto di copertina é la
riproduzione del quadro di Fontana Testa
di Medusa che si trova in un albergo della
Galleria. E questa € solo una delle storie
amorose del poema».

Cosa vede nel mondo d’oggi?

«Tristezza, pessimismo, amarezza, e anche
disperazione. Viviamo un'epoca brutta, in
cui la persona sembra non essere piu al
centro dell'interesse umano. Pensi al terre-
moto. Parlavo in un liceo quando tutti ab-
biamo sentito la grande scossa. Il terremoto
¢é intervenuto, con le scosse iniziali e le altre
di assestamento, su problemi enormi gia
esistenti, provocandone

“consideratela fluttuan- I altri ancora piu gravi. Sul-
te entro ogni pagina”». «insegnare la natura c'é scarso aggior-
Parliamo dellinsegna- | mi piace. Significa | namento sia nella scuola
mento. Perché: conti- elaborare ;ilatﬁnga (.quoﬁdjanité di
nua a insegnare? . Le mie opere hanno
«Ho lasciato la banca un. progetto per ) questa ambizione: di in-
per insegnare, certo non 1 glovani. Magari cidere nel cambiamento
per i soldi. Insegnare si- mig“orando“» delle cose. E invece siamo
gnifica studiare sempre, in un regime: “dinamica

aggiornarsi, riflettere,

elaborare un progetto di fronte a giovani
in formazione, quindi diventa un'ulteriore
assunzione di responsabilita. Insegnare mi
piace. Regalo cio che ho imparato. E ho an-
che una speranza: che le mie parole servano
a migliorare le persone che mi ascoltano».

1 suoi libri di poesia, nel complesso, la
qualificano come “poeta civile”. E d’ac-
cordo?

«Se poesia civile significa poesia che entra
nel rapporto tra progetto e realta, tra sogno
e condizione sociale, in altre parole tra pen-
siero e realta, allora si. Spesso mi chiedono
come la penso politicamente. Rispondo
che i politici avrebbero bisogno di aiutanti
per arrivare a capire i problemi pratici della
popolazione. I consiglieri giusti possono
essere solo persone che “sanno”, che “ra-

sudditanza diffusa”. La
gente viene oppiata e non se ne accorge. E
necessario restare vigili, accrescere la cono-
scenza per essere veramente liberi».
Torniamo alla poesia. Spesso é incom-
prensibile. Davanti all'oscurita, i lettori
scappano. Cosa ne pensa?
«Pud non esserlo, perd alcune volte deve
esserlo. In ogni caso la poesia richiede I'im-
pegno di chi lalegge e anche di chil'ascolta.
1l poeta ha un suo “personale”. Ma la poesia
ha qualcosa in pitt: il linguaggio. Le parole
possono essere trasgressive, eversive, co-
struttive. La poesia pu0 influire sui processi
di cambiamento, perché é conoscenza e la
conoscenza € vita. La poesia non ¢ politica.
11 poeta deve essere libero (e lo &), perché
non vive facendo il poeta»

© RIPRODUZIONE RISERVATA

www.ecostampa.it

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

104652



